Tengo presente esa madrugada cuando en la Cámara de Senadores el voto de Julio Cobos decidió en contra de la 125. Eran las cuatro, cuatro y media de la mañana. Supongo que todo el país seguía esta sesión. Yo por lo menos lo hacía. Tengo presente las vacilaciones de Cobos, sus inseguridades, tal vez su miedo, sus tribulaciones. Es lo que tengo presente casi diez años después. Desde el bloque oficialista la figura que se destaca es la de Miguel Ángel Pichetto. Traje azul, corbata con pintas celestes, camisa de colores claros, tal vez un rosado pálido. El nudo de la corbata, flojo. Pero el peinado impecable. Son las cuatro de la mañana y están todos cansados. Como en esas noches de póker, cuando el whisky se terminó, el maquillaje no resiste a las ojeras de las chicas que merodean por la mesa y cuando los hombres están en el límite de todo. Pichetto sin embargo está atento. Sus ojos están atentos. Es el presidente del bloque peronista y se nota que lo es. Cobos habla. Frases breves, temblorosas, es tan pusilánime Dios mío. Pide que se pase a un cuarto intermedio para decidir en otro momento. Pichetto pide la palabra. No hay en la escena humo de cigarrillos pero como si lo hubiera «Lo que haya que hacer hagámoslo rápido», dice. Suena como si hubiera dicho: «Si tiene que disparar, dispare; no tenga miedo que yo no lo tengo» Impecable. Humphry Bogart, John Huston o George Raft hubieran pagado para interpretar esa escena que Pichetto la improvisó con un gesto. Marlon Brando se hubiera limitado a aplaudir después de pegar el chicle debajo del apoyabrazo de la banca. «Lo que haya que hacer hagámoslo rápido..el debate está agotado». Aclaro: personalmente estaba a favor del voto de Cobos. De hecho Cobos en esos días fue el héroe de la jornada. Pero desde mi mirada desvelada, el héroe fue Pichetto. Supongo que Raymond Chandler, Dashiell Hammet, Auguste le Bretón y James Cain hubieran pensado lo mismo.
