Regreso al pueblo de mi infancia. Desde lejos distingo la línea afilada de la iglesia en donde por primera y última vez fui a misa y comulgué con un cura viejo y cascarrabias. La luz de la tarde es serena y diáfana como el rostro de una mujer enamorada o como los ojos soñadores de […]
Archivos de Categoría: Lucio Miranda
Me gusta despertarme con el nombre de una mujer querida en los labios. Me gusta la luz del día entrando por las ventanas de mi pieza. Me gusta el silencio de la casa a la hora en que la ciudad parece hundirse en el estrépito. Me gusta Van Gogh, Dalí, Renoir y una foto de […]
Si me preguntan qué libro influyó más en mi vida, si la Biblia o El Capital respondo sin vacilar: ninguno de los dos. Respeto a Marx y no digo nada del Espíritu Santo, pero debo confesar que el libro que marcó definitivamente mi vida fue «El largo adiós» de Raymond Chandler. Todos tenemos algún héroe […]
Somos amigos. Nos conocemos desde hace muchos años, tal vez demasiados. No necesitamos vernos todos los días para saber quiénes somos; no necesitamos hablar demasiado para saber lo que nos pasa. Jorge asegura que cuando yo ando mal mi tono de voz es un poquito más apagado y sonrío con más frecuencia. A lo mejor […]
El teléfono me despierta como a las cuatro de la mañana. Como no puede ser de otra manera, la voz que habla del otro lado transmite malas noticias: Miguel está internado y esta vez la cosa parece ser grave. Me levanto de un salto, me visto como puedo y llamo un taxi. No es la […]
No esperaba encontrarlo en Montevideo. Yo estaba tomando un café en un bar a media cuadra de la avenida 18 de julio, cuando escuché que alguien pronunciaba mi nombre. Apenas se sentó a la mesa supe que se trataba de Luis, un amigo de los años de estudiantes. Todos envejecemos, pero a algunos los años […]
A cien kilómetros de Punta del Este hay un pueblito que se llama La Pedrera. Allí estuve con unos amigos paseando hace más de veinte años; allí regresé en enero, pero yo ya no era el mismo y de aquella pareja de amigos me queda de recuerdo un libro dedicado y las imágenes de una […]
G. me había dejado y si bien yo sabía que nuestra relación no tenía, lo que se dice futuro, cuando la vi levantarse de la mesa del bar de San Martín supe que la iba a extrañar. Un poema de Omar Khayyam me vino a la memoria: «íRecibí el golpe esperado! Mi bien amada me […]
A veces tomamos un café en el bar de la esquina o unos mates en el patio de su casa. Muy de vez en cuando lo visito, pero yo sé que para fin de año a él le gusta que me dé una vuelta por su casa, su vieja casona del barrio sur, la casa […]
Se sugiere que las mejores citas son las casuales y que las charlas más valiosas con un amigo son las que no estaban previstas. No tengo nada que decir en contra de esa superstición borgiana, salvo que a veces se me ocurre que esos encuentros casuales no son tan azarosos, porque en algún lugar Alguien […]