Daniel Salzano murió el 24 de diciembre de 2014 a la mañana. Su fallecimiento era algo que se veía venir, pero ya se sabe que a la “parca” se la puede ver llegar pero nunca sabemos dónde se detiene y cuándo se va. El intendente de la ciudad de Córdoba declaró tres días de luto por su muerte. Dicen que en el velorio hubo gente de todos los palos: intelectuales, políticos, muchachos y veteranos, reos de la noche y señores respetables, señoras serias y chicas de sonrisa alegre y mirada triste. Todos y todas se dieron cita para despedir a uno de los tipos más queridos de Córdoba y, tal vez, uno de los tipos que más quiso a esta ciudad.
Salzano trabajó toda su vida en la Voz del Interior. ¿Escritor o periodista? No lo sé, algo así como una mezcla genial de las dos cosas, una mezcla que daba como resultado un trago de primerísima calidad. Un trago de primera calidad era leer a Salzano todos los sábados en la Voz, algo así como el infaltable aperitivo de la mañana, ése que se comparte con los amigos de toda la vida. Yo lo venía haciendo desde hacía más de veinte años, desde cuando estaba exiliado en España para ser más preciso.
Me lo recomendó -lo recuerdo- Emilio Toibero. El mejor crítico de cine que tuvo Santa Fe me recomendaba al mejor crítico de cine que tuvo Córdoba. ¿Es una exageración decir que los dos deberían encabezar la tabla de posiciones de los grandes críticos de la Argentina, de esos tipos que te hacen querer al cine, a todo el cine: los directores, los guionistas, los actores, la cámara y hasta el pibe que vende chocolates y bombones en el intervalo? Si no me quieren creer, léanlo y después me cuentan.
Gracias a su lectura aprendí a descubrir una variante de cordobés que poco y nada tiene que ver con la versión turística y exportable. Salzano era más cordobés que Edmundo Cartos o Cristino Tapia, pero lo era sin estridencias. Digamos que no necesitaba contar cuentos verdes, acentuar la tonada o bailar al ritmo del cuarteto para probar que había nacido en Córdoba.
Salzano era un tipo culto pero no hacía nada para demostrarlo. Hincha de Talleres, alguna vez le preguntaron qué significaba serlo. Su respuesta es propia de un tipo como él: “Significa saber que nunca más vas a estar solo”. Bien ahí Salzano (plagio). Adoraba las gambetas de Milonga, festejaba los goles de Maradona y Messi, pero en voz baja confesaba que el mejor jugador del fútbol de todos los tiempos se llamó Daniel Willington. Y lo fue por tres razones: porque era bueno en serio, porque era cordobés y porque se llamaba Daniel como él.
Su humor era discreto y desopilante; elegante y callejero; sutil y espontáneo. Era sentimental pero no sentimentaloide; era divertido pero no cursi; era transgresor, pero nunca grosero. Sé de lo que hablo: en lo suyo era perfecto. Un detalle, una observación mínima y todo se iluminaba. Atilio López era un dirigente sindical rústico y peleador, pero para él valía porque era el típico guarda del tranvía que siempre te reserva el boleto capicúa. Le gustaba detenerse en lo pequeño y ejercer el arte de la exageración. Y nunca se equivocaba. Oscar Peterson estuvo en Córdoba. Dice que empezó a tocar el piano como si estuviera almidonado. Sin embargo, en cierto momento “se abrió de piernas y comenzó a mover rítmicamente el pie derecho. Era la señal que la orquesta esperaba para declarar la tercera guerra mundial”.
Si quieren saber algo importante de James Dean, Marilyn Monroe, Liz Taylor, Ingrid Bergman o Greta Garbo, hay que leerlo a él. Si quieren compartir una copa con Bogart, cazar tiburones con Hemingway, jugar a las cartas con Brando o emborracharse con Richard Burton, no queda otra alternativa que hacerse amigo de él. En todos los casos, hay que leerlo siempre. Vale para él lo mismo que él dijera de Dickens: “Pobres los que no lo leyeron”.
